



UN AÑO EN LANIAKEA

Eduardo Crespo

PRENSAS DE LA UNIVERSIDAD DE ZARAGOZA

UN AÑO EN LANIAKEA

UN AÑO EN LANIAKEA

En la C...

P EN A DE LA NI E IDAD DE A AGO A

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción

EN BUSCA SIEMPRE DE LAS RESPUESTAS GRANDES

Hay un tipo de poeta, sorprendentemente frecuente, que escribe a lo largo de muchos años con perseverancia, autoexigencia e incluso cierta ambición, pero que solo se decide a empezar a vaciar el cajón de los inéditos al llegar a la edad crucial de la jubilación, como si la vida laboral fuese incompatible con esa vida simbólica que de alguna manera permite o reclama el arte.

La mayoría de los creadores vive, casi literalmente, una doble vida, como si todos fueran espías o infieles: por un lado está su dimensión visible, civil, superficial, económica, política o familiar, que se despliega ante los vigilantes ojos del mundo, pero por debajo hay unas fantasías, unos sueños o unas frustraciones que van traduciendo a literatura (o a pintura, o a fotografía...) y que normalmente, si hay suerte, van también ofreciendo, publicando, exponiendo, enseñando. Pero estos otros de los que hablaba en el primer párrafo parecen lo suficientemente serios, rectos o responsables como para no mezclar, y solo se desatan como creadores una vez que, por así decirlo, cierran para siempre la puerta de la oficina y se lanzan, con una ilusión renovada, a velar por todo aquello que han ido sembrando y cosechando, a menudo en secreto, a través de las décadas.

He conocido a varios, y entre ellos hay, como es natural, de todo, pero ninguno con un talento más claro y pujante que el de Eduardo Crespo de Nogueira (Madrid, 1960-2024), quien me escribió un correo electrónico el 4 de enero de este mismo año para presentarse muy amablemente y contarme que había publicado un libro que intuía que podía gustarme.

Uno es también medio poeta y, por tanto, pocas veces puede rechazar una comida gratis, de modo que pocos días después andábamos don Eduardo y yo en la plaza de la Iglesia de Galapagar, dando cuenta de un perfecto arroz con bogavante y comentando sus poemas, no solo los publicados en aquel libro recién aparecido, sino un buen centón de inéditos que, tras mi sorpresa, me había hecho llegar. Porque a esas alturas ya andaba yo sinceramente impresionado por la calidad de su poesía, que había ido creciendo espectacularmente desde su ya destacable ópera prima, *La a a a a* (Madrid, Vitruvio, 2023), hasta *P a a a* (Madrid, Vitruvio, 2024), que es el magnífico libro que nos unió, y explotando definitivamente en *U a*, *La a a*, un tercer poemario que él daba ya por terminado.

A pesar de que en los meses siguientes anduvimos Eduardo y yo muy cerca (le corregí una estupenda novela titulada *1974*, barajamos muchos más poemas para armar un cuarto libro, vino a mi barrio para ser reseñado en *La P a a I*. y estuvimos trabajando en casa...), y,

aunque fui yo quien habló con Fernando Sanmartín para intentar publicar este libro en La Gruta de las Palabras, jamás pude imaginar que acabaría prologándolo, pero la vida tiene sus imprevistos, a veces mágicos y a veces trágicos.

Porque aquí hay una noticia buena (maravillosa) y otra mala (terrible): para empezar por esto último, ha ocurrido que, tras «una larga y hermosa carrera en el ámbito de la conservación de la naturaleza, los parques nacionales, la protección del paisaje y temas afines» (son palabras suyas, de la primera carta que me envió), don Eduardo falleció repentinamente el 20 de noviembre, dejándonos conmovidos. Por otro lado, lo relativamente consolador es que nos deja un buen número de textos inéditos en forma de poemas, ensayos y la citada novela, libros que trataremos de cuidar en el futuro, lo cual, en el ámbito literario, no pasa por custodiarlos, sino por moverlos. Es una paradoja, pero, en lo que respecta a la mejor literatura, a la más «sagrada», para respetar el secreto hay que destruirlo. «Esta mañana he hablado con las flores. / Suelo hacerlo, pero no decirlo», escribió él en *P a a a*.

Ese poeta metafísico, panteísta y profundo que era Eduardo cedía también a menudo a poemas anecdóticos en los que nos regalaba algo así como pequeñas piezas de una autobiografía que, por desgracia, ya no podrá existir. Así, el día en el que ganó el famoso «roscó» del programa de televisión *P a a a q , a*, con su suculento premio, o la mañana en que acompañó a Stephen Hawking por el Par-

que Nacional de Doñana (del que Crespo fue subdirector), se convirtieron en verso y quedan como testimonio de una vida que, me consta, él consideraba apasionante, colmada, plena, afortunada, viajera, variada, atenta, envidiable, y que, modesto pero a la vez muy consciente de su talento, se disponía a culminar con varios años de actividad literaria, de entrega a la poesía y de unas publicaciones que él se disponía a mimar.

Aparte de tener acumulado el trabajo íntimo de mucho tiempo, Eduardo seguía escribiendo con tanto acierto como fecundidad. Tenía esa capacidad para hacer un gran poema de casi cualquier cosa sobre la que pensara o sobre toda noticia que le sobresaltase, como hacía Picasso con un sobre de azúcar o con un billete del metro. Cada pocos días me enviaba un nuevo poema, siempre con ese cosquilleo que produce saber que se acaba de encontrar algo valioso. El 3 de octubre me envió el último, en el que dickinsonianamente se explica que «estábamos sentados al borde del futuro / con los ojos chocando contra Preguntas Nuevas. / Tranquilos aguardábamos, tal vez, / Respuestas Grandes».

Preguntas Nuevas y Respuestas Grandes: es un buen objetivo, y también un certero balance de una obra poética que aquí, con *U a*, *La a a*, conoce su tercer eslabón, confiando en que no sea el último.

JUAN MARQUÉS

G, . . a L a . , Ma . . 26 . . b . . 2024

I

TU CARNE HERIDA

SIN QUERER

A veces cae la lluvia como no la queremos:
violenta, poca, y tarde.

Entonces los maestros, a la orilla del mar Mediterráneo,
pronuncian las palabras «mal menor»,
y la existencia sigue floreciendo a deshora,
como si nuestros pasos no marcaran
la senda del abismo.

E. b
a S P a
a U Za a a
b 2024



TÍTULOS DE LA GRUTA DE LAS PALABRAS

- 1 Manuel M. Forega, *C... a ... (1981-1985)* (1985).
- 2 Emilio Gastón Sanz, *M a ...* (1987).
- 3 Julio Alejandro de Castro, *S a ... a* (1988).
- 4 José Antonio Labordeta, *D a ... a*, (1988).
- 5 Javier Delgado, *E ... (L ... H ... a P ... a a)* (1988).
- 6 Jose Antonio Rey del Corral, *P a ...* (1988).
- 7 Javier Barreiro, *D ...* (1988).
- 8 Manuel Estevan, *D a ...* (1988).
- 9 Manuel Vilas, *O a ...* (1988).
- 10 Alfredo Saldaña, *F a ... a a a a ... a a* (1989).
- 11 Mariano Esquillor, *E a a F a a* (1989).
- 12 Antonio Ansón Anadón, *M ... a ... L ...* (1989).
- 13 Rosendo Tello Afina, *La ... a ... S* (1990).
- 14 Ángel Petisme, *H a ... a a* (1990).
- 15 Miguel Luesma Castán, *C ... a ... q ...* (1988-1989) (1990).
- 16 Ana María Navales, *L ... a a q ... a. (A ... a ... a)* (1991).
- 17 Antonio Fernández Molina, *E ... a ... A ... a ... a* (1991).
- 18 Fernando Ferreró, *F a a a* (1992).
- 19 Luis Moliner, *B ... M a* (1992).
- 20 Manuel M. Forega, *H ... a (1980-1990)* (1993).
- 21 Alberto Montaner Frutos, *T a ... a* (1993).
- 22 Teresa Agustín, *C a ... a a ...* (1993).
- 23 Fernando Sanmartín, *Ma a ... a. (C ...)* (1993).
- 24 Joaquín Carbonell Martí, *La ... a ...* (1994).
- 25 Enrique Gutiérrez, *U ... a ...* (1994).
- 26 Rolando Mix Toro, *E ...* (1994).

- 27 Magdalena Lasala Pérez, *S...* (1995).
- 28 Miguel Ángel Ordovás, *P... a E...* (1996).
- 29 Miguel Ángel Longás, *E...* (1997).
- 30 Antonio Blas Villa Berduque, *A...* (1997).
- 31 Mercedes Yusta, *La...* (1998).
- 32 José María Pérez Collados, *L...* (1998).
- 33 José Luis Trisán, *La...* (*H... a a L... Pa...*) (1999).
- 34 Salvador Redonet (selección y prólogo), *Pa...* (*P...*) (1999).
- 35 Eduardo Jordá, *O...* (2000).
- 36 Alfonso Sánchez, *L... a a (P... a)* (2000).
- 37 Rafael Yuste, *T... a H... a Na... a* (2001).
- 38 Antonio Fernández Molina, *U... a...* (*R... a...*) (2001).
- 39 P. Rubio Montaner, *T...* (2001).
- 40 Carlos Alcorta, *C...* (2001).
- 41 Joaquín Sánchez Vallés, *Pa...* (2002).
- 42 Francisco López Serrano, *La...* (2002).
- 43 Fernando Ferreró, *R...* (2002).
- 44 Fernando Andú, *I...* (2002).
- 45 Tristan Tzara, *L...* (*P... a... a...*) (2002).
- 46 José Antonio Conde, *La...* (2003).
- 47 Alfredo Saldaña, *Pa...* (2003).
- 48 Javier Sancho, *C...* (2003).
- 49 José Antonio Sáez, *D...* (2003).
- 50 Ángel Guinda, *La...* (*A... a (1980-2004)*) (2004).
- 51 José Ignacio Foronda, *Ja...* (2004).
- 52 J. L. Rodríguez García, *E... a...* (2004).
- 53 José Verón Gormaz, *E...* (2005).

- 54 Pablo Martínez Zarracina, *L...* (2005).
- 55 Pilar Fraile Amador, *E...* (2006).
- 56 Fernando Ferreró, *S...* (2006).
- 57 Ignacio Escuin Borao, *C...* (2007).
- 58 Sylvia Solé, *D...* (2007).
- 59 Julio José Ordovás, *N...* (2008).
- 60 Martín López-Vega, *O...* (1996-2004) (2008).
- 61 Rafael Fombellida, *M...* (2008).
- 62 Mariano Castro, *E...* (2008).
- 63 Miguel Ángel Ortiz Alberó, *N...* (2009).
- 64 Javier Delgado, *A...* (2009).
- 65 Juan Carlos Elías Escorihuela, *C...* (2009).
- 66 Annabel Martínez Zamora, *L...* (2009).
- 67 Jesús Ponce Cárdenas, *M...* (2009).
- 68 Isabel Bono, *A...* (2010).
- 69 Juan Antonio Tello, *C...* (2010).
- 70 José Luis Trisán, *D...* (2010).
- 71 Almudena Vidorreta Torres, *L...* (2010).
- 72 J. L. M. Mallada, *D...* (2010).
- 73 José Ángel Cilleruelo, *V...* (2011).
- 74 Ramiro Gairín Muñoz, *Q...* (2011).
- 75 Fernando Ferreró, *V...* (2011).
- 76 Ángel Guache, *S...* (2011).
- 77 Javier Vallín, *La...* (2011).
- 78 Laia López Manrique, *D...* (2012).
- 79 Abel Murcia, Gerardo Beltrán y Xavier Farré (selección y traducción), *P...* (1960-1980) (2012).

- 80 Enrique Cebrián Zazurca, *C* (2012).
- 81 Antonio Muñoz Quintana, *M* (2012).
- 82 Ramiro Gairín Muñoz, *P* (2013).
- 83 José Antonio Conde, *E* (2013).
- 84 Fernando Ferreró, *M* (2013).
- 85 Almudena Vidorreta Torres, *D* (2013).
- 86 Angélica Morales, *M* (2014).
- 87 David Mayor, *C* (2014).
- 88 José Ángel Cilleruelo, *T* (2014).
- 89 Enrique Cebrián Zazurca, *L* (2014).
- 90 Fernando Ferreró, *C* (2015).
- 91 Iside Zecchini, *E* (2015).
- 92 Jordi Doce, *N* (1990-2015) (2015).
- 93 Juan Lamillar, *L* (2005-2007) (2015).
- 94 J. L. Rodríguez García, *E* (2016).
- 95 Antón Castro, *E* (2016).
- 96 Ramiro Gairín, *L* (2016).
- 97 Nacho Escuin Borao, *7:35* (2016).
- 98 Octavio Gómez Milián, *C* (2017).
- 99 Carmen Ruiz Fleta, *V* (2017).
- 100 José Verón Gormaz, *C* (2017).
- 101 Joaquín Sánchez Vallés, *R* (2017).
- 102 Aitor Francos, *U* (2018).
- 103 Jesús Sanagustín Sánchez, *L* (2018).
- 104 Teresa Agustín, *C* (2018).
- 105 Pablo Lópiz Cantó, *C* (2018).
- 106 Juan Antonio Tello Casao (ed.), *A* (2018).
- 107 José Manuel Soriano Degracia, *H* (2018).
- 108 Miguel Ángel Ordovás, *C* (2018).
- 109 Ana Vidal Egea, *T* (2019).
- 110 José Ángel Cilleruelo, *P* (2019).
- 111 Lara López, *D* (2019).

- 112 Lorenzo Oliván, *T* (2019).
- 113 Alicia Silvestre Miralles, *I* (2020).
- 114 José Ignacio de Diego Lidoy, *V* (2020).
- 115 Carlos Alcorta, *F* (2020).
- 116 Diego Llorente, *T* (2020).
- 117 Ke Yang, *La* (2021).
- 118 Sebas Puente Letamendi, *T* (2021).
- 119 Enrique Cebrián Zazurca, *Fa* (2021).
- 120 Eliana Dukelsky, *E* (2021).
- 121 Rafael Ordóñez Fernández, *A* (2021).
- 122 Adriana Bañares, *U* (2022).
- 123 Carmen Ruiz Fleta, *L* (2022).
- 124 José Manuel Soriano Degracia, *Há* (2023).
- 125 José Ángel Cilleruelo, *D* (2023).
- 126 José Verón Gormaz, (2023).
- 127 Christian Peribáñez, *Ta* (2023).
- 128 Octavio Gómez Milián, *M* (2023).
- 129 Adolfo Burriel Borque, *La* (2024).
- 130 Enrique Cebrián Zazurca, *S* (2024).

la gruta
de las **P**alabras



Prensas de la Universidad
Universidad Zaragoza



