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EN BUSCA SIEMPRE  
DE LAS RESPUESTAS GRANDES

Hay un tipo de poeta, sorprendentemente frecuente, 
que escribe a lo largo de muchos años con perseverancia, 
autoexigencia e incluso cierta ambición, pero que solo se 
decide a empezar a vaciar el cajón de los inéditos al llegar 
a la edad crucial de la jubilación, como si la vida laboral 
fuese incompatible con esa vida simbólica que de alguna 
manera permite o reclama el arte. 

La mayoría de los creadores vive, casi literalmente, una 
doble vida, como si todos fueran espías o infieles: por un 
lado está su dimensión visible, civil, superficial, económi-
ca, política o familiar, que se despliega ante los vigilantes 
ojos del mundo, pero por debajo hay unas fantasías, unos 
sueños o unas frustraciones que van traduciendo a litera-
tura (o a pintura, o a fotografía…) y que normalmente, 
si hay suerte, van también ofreciendo, publicando, expo-
niendo, enseñando. Pero estos otros de los que hablaba 
en el primer párrafo parecen lo suficientemente serios, 
rectos o responsables como para no mezclar, y solo se des-
tapan como creadores una vez que, por así decirlo, cierran 
para siempre la puerta de la oficina y se lanzan, con una 
ilusión renovada, a velar por todo aquello que han ido 
sembrando y cosechando, a menudo en secreto, a través 
de las décadas.
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He conocido a varios, y entre ellos hay, como es na-
tural, de todo, pero ninguno con un talento más claro y 
pujante que el de Eduardo Crespo de Nogueira (Madrid, 
1960-2024), quien me escribió un correo electrónico el 4 
de enero de este mismo año para presentarse muy ama-
blemente y contarme que había publicado un libro que 
intuía que podía gustarme.

Uno es también medio poeta y, por tanto, pocas veces 
puede rechazar una comida gratis, de modo que pocos 
días después andábamos don Eduardo y yo en la plaza 
de la Iglesia de Galapagar, dando cuenta de un perfecto 
arroz con bogavante y comentando sus poemas, no solo 
los publicados en aquel libro recién aparecido, sino un 
buen centón de inéditos que, tras mi sorpresa, me había 
hecho llegar. Porque a esas alturas ya andaba yo since-
ramente impresionado por la calidad de su poesía, que 
había ido creciendo espectacularmente desde su ya desta-
cable ópera prima, Las fachadas del límite (Madrid, Vitru-
vio, 2023), hasta Playa sin mar (Madrid, Vitruvio, 2024), 
que es el magnífico libro que nos unió, y explotando de-
finitivamente en Un año en Laniakea, un tercer poemario 
que él daba ya por terminado.

A pesar de que en los meses siguientes anduvimos 
Eduardo y yo muy cerca (le corregí una estupenda no-
vela titulada 1974, barajamos muchos más poemas para 
armar un cuarto libro, vino a mi barrio para ser reseñado 
en La Plaza Invisible y estuvimos trabajando en casa…), y, 
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aunque fui yo quien habló con Fernando Sanmartín para 
intentar publicar este libro en La Gruta de las Palabras, ja-
más pude imaginar que acabaría prologándolo, pero la vida 
tiene sus imprevistos, a veces mágicos y a veces trágicos.

Porque aquí hay una noticia buena (maravillosa) y otra 
mala (terrible): para empezar por esto último, ha ocurrido 
que, tras «una larga y hermosa carrera en el ámbito de  
la conservación de la naturaleza, los parques nacionales, la 
protección del paisaje y temas afines» (son palabras suyas, 
de la primera carta que me envió), don Eduardo falleció 
repentinamente el 20 de noviembre, dejándonos conmo-
cionados. Por otro lado, lo relativamente consolador es 
que nos deja un buen número de textos inéditos en forma 
de poemas, ensayos y la citada novela, libros que tratare-
mos de cuidar en el futuro, lo cual, en el ámbito literario, 
no pasa por custodiarlos, sino por moverlos. Es una pa-
radoja, pero, en lo que respecta a la mejor literatura, a la 
más «sagrada», para respetar el secreto hay que destruirlo. 
«Esta mañana he hablado con las flores. / Suelo hacerlo, 
pero no decirlo», escribió él en Playa sin mar…

Ese poeta metafísico, panteísta y profundo que era 
Eduardo cedía también a menudo a poemas anecdóticos 
en los que nos regalaba algo así como pequeñas piezas de 
una autobiografía que, por desgracia, ya no podrá existir. 
Así, el día en el que ganó el famoso «rosco» del programa 
de televisión Pasapalabra, con su suculento premio, o la 
mañana en que acompañó a Stephen Hawking por el Par-
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que Nacional de Doñana (del que Crespo fue subdirec-
tor), se convirtieron en verso y quedan como testimonio 
de una vida que, me consta, él consideraba apasionante, 
colmada, plena, afortunada, viajera, variada, atenta, en-
vidiable, y que, modesto pero a la vez muy consciente 
de su talento, se disponía a culminar con varios años de 
actividad literaria, de entrega a la poesía y de unas publi-
caciones que él se disponía a mimar.

Aparte de tener acumulado el trabajo íntimo de mu-
cho tiempo, Eduardo seguía escribiendo con tanto acierto 
como fecundidad. Tenía esa capacidad para hacer un gran 
poema de casi cualquier cosa sobre la que pensara o sobre 
toda noticia que le sobresaltase, como hacía Picasso con un 
sobre de azúcar o con un billete del metro. Cada pocos días 
me enviaba un nuevo poema, siempre con ese cosquilleo 
que produce saber que se acaba de encontrar algo valioso. 
El 3 de octubre me envió el último, en el que dickinsonia-
namente se explica que «estábamos sentados al borde del 
futuro / con los ojos chocando contra Preguntas Nuevas. / 
Tranquilos aguardábamos, tal vez, / Respuestas Grandes».

Preguntas Nuevas y Respuestas Grandes: es un buen 
objetivo, y también un certero balance de una obra poé-
tica que aquí, con Un año en Laniakea, conoce su tercer 
eslabón, confiando en que no sea el último.

Juan Marqués

Glorieta de Legazpi, Madrid, 26 de noviembre de 2024



I

TU CARNE HERIDA
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SIN QUERER

A veces cae la lluvia como no la queremos:
violenta, poca, y tarde. 
Entonces los maestros, a la orilla del mar Mediterráneo, 
pronuncian las palabras «mal menor», 
y la existencia sigue floreciendo a deshora, 
como si nuestros pasos no marcasen 
la senda del abismo.



Este libro 
se terminó de imprimir

en los talleres del Servicio de Publicaciones
de la Universidad de Zaragoza

en diciembre de 2024





TÍTULOS DE LA GRUTA DE LAS PALABRAS

 1 Manuel M. Forega, Cuerpo de la edad (1981-1985) (1985).
 2 Emilio Gastón Sanz, Musas enloquecidas (1987).
 3 Julio Alejandro de Castro, Singladura (1988).
 4 José Antonio Labordeta, Diario de náufrago (1988).
 5 Javier Delgado, El peso del humo. (Libro de Horas Profanas) 

(1988).
 6 Jose Antonio Rey del Corral, Poemas del sentido (1988).
 7 Javier Barreiro, Dientes en un cofre (1988).
 8 Manuel Estevan, Diario del frío (1988).
 9 Manuel Vilas, Osario de los tristes (1988).
 10 Alfredo Saldaña, Fragmentos para una arquitectura de las 

ruinas (1989).
 11 Mariano Esquillor, Elegías a Fuensanta (1989).
 12 Antonio Ansón Anadón, Memoria del Limo (1989).
 13 Rosendo Tello Aína, Las estancias del Sol (1990).
 14 Ángel Petisme, Habitación salvaje (1990).
 15 Miguel Luesma Castán, Crónicas del abismo (1988-1989) 

(1990).
 16 Ana María Navales, Los espejos de la palabra. (Antología 

personal) (1991).
 17 Antonio Fernández Molina, El cuello cercenado. Antología 

poética (1991).
 18 Fernando Ferreró, Falacia (1992).
 19 Luis Moliner, Bethel y Música (1992).
 20 Manuel M. Forega, He roto el mar (1980-1990) (1993).
 21 Alberto Montaner Frutos, Teatro de delicias (1993).
 22 Teresa Agustín, Cartas para una mujer (1993).
 23 Fernando Sanmartín, Manual de supervi vencia. (Consejos 

inútiles) (1993).
 24 Joaquín Carbonell Martí, Laderas de ternero (1994).
 25 Enrique Gutiérrez, Un país sin nadie (1994).
 26 Rolando Mix Toro, El espejo y tú (1994).



 27 Magdalena Lasala Pérez, Sinfonía de una transmutación 
(1995).

 28 Miguel Ángel Ordovás, Poemas Evónimos (1996).
 29 Miguel Ángel Longás, Escolios (1997).
 30 Antonio Blas Villa Berduque, Andábata (1997).
 31 Mercedes Yusta, Las mareas del tiempo (1998).
 32 José María Pérez Collados, Lo que no te conté de mis viajes 

(1998).
 33 José Luis Trisán, La libertad sonríe. (Homenaje a Luis 

de Pablo) (1999).
 34 Salvador Redonet (selección y prólogo), Para el siglo  

que viene: (Post)novísimos narradores cubanos (1999).
 35 Eduardo Jordá, Orco (2000).
 36 Alfonso Sánchez, Lo fatal (Poemas) (2000).
 37 Rafael Yuste, Trilogía de Historia Natural (2001).
 38 Antonio Fernández Molina, Un gallinero en la ciudad.  

(Relatos) (2001).
 39 P. Rubio Montaner, Tímidas existencias (2001).
 40 Carlos Alcorta, Compás de espera (2001).
 41 Joaquín Sánchez Vallés, Pasos en el jardín (2002).
 42 Francisco López Serrano, La caricia de un sueño (2002).
 43 Fernando Ferreró, Revisión prospectiva (2002).
 44 Fernando Andú, Invenciones de las cárceles (2002).
 45 Tristan Tzara, Los primeros poemas (Poemas rumanos) (2002).
 46 José Antonio Conde, La vigilia del mármol (2003).
 47 Alfredo Saldaña, Pasar de largo (2003).
 48 Javier Sancho, Cuentos de colores (2003).
 49 José Antonio Sáez, Derrota de las islas (2003).
 50 Ángel Guinda, La creación poética es un acto de destrucción. 

Antología (1980-2004) (2004).
 51 José Ignacio Foronda, Jaulas (2004).
 52 J. L. Rodríguez García, En la última ciudad (2004).
 53 José Verón Gormaz, El exilio y el reino (2005).



 54 Pablo Martínez Zarracina, Los invitados (2005).
 55 Pilar Fraile Amador, El límite de la ceniza (2006).
 56 Fernando Ferreró, Secuencias y escenarios (2006).
 57 Ignacio Escuín Borao, Couleur (2007).
 58 Sylvia Solé, Diacronía del miedo (2007).
 59 Julio José Ordovás, Nomeolvides (2008).
 60 Martín López-Vega, Otra vida. Poemas en asturiano  

1996-2004 (2008).
 61 Rafael Fombellida, Montaña roja (2008).
 62 Mariano Castro, El pájaro y la piedra (2008).
 63 Miguel Ángel Ortiz Albero, Nombrar el lugar, decir silencio 

(2009).
 64 Javier Delgado, Amoramorte (2009).
 65 Juan Carlos Elijas Escorihuela, Cuaderno de Pompeya 

(2009).
 66 Annabel Martínez Zamora, Los pájaros que crié en tu nombre 

(2009).
 67 Jesús Ponce Cárdenas, Memorial de la sombra (2009).
 68 Isabel Bono, Ahora (2010).
 69 Juan Antonio Tello, Cuando fui naufragio (2010).
 70 José Luis Trisán, Dibujos de poemas (2010).
 71 Almudena Vidorreta Torres, Lengua de mapa (2010).
 72 J. L. M. Mallada, Del haz fúgido (2010).
 73 José Ángel Cilleruelo, Vitrina de charcos (2011).
 74 Ramiro Gairín Muñoz, Que caiga el favorito (2011).
 75 Fernando Ferreró, Variaciones sobre un contexto inestable 

(2011).
 76 Ángel Guache, Sonámbulo (2011).
 77 Javier Vallín, La noche sin fronteras (2011).
 78 Laia López Manrique, Deriva (2012).
 79 Abel Murcia, Gerardo Beltrán y Xavier Farré (selección  

y traducción), Poesía a contragolpe. Antología de poesía  
polaca contemporánea (autores nacidos entre 1960 y 1980) 
(2012).



 80 Enrique Cebrián Zazurca, Con la sola certeza (2012).
 81 Antonio Muñoz Quintana, Miedo a los perros (2012).
 82 Ramiro Gairín Muñoz, Por merecer el día (2013).
 83 José Antonio Conde, El signo impreciso (2013).
 84 Fernando Ferreró, Memoria (2013).
 85 Almudena Vidorreta Torres, Días animales (2013).
 86 Angélica Morales, Monopolios (2014).
 87 David Mayor, Conciencia de clase (2014).
 88 José Ángel Cilleruelo, Tapia con mirlo (2014).
 89 Enrique Cebrián Zazurca, La chica del verano (2014).
 90 Fernando Ferreró, Cadencia (2015).
 91 Iside Zecchini, El huésped. Antología poética (2015).
 92 Jordi Doce, Nada se pierde. Poemas escogidos (1990-2015) 

(2015).
 93 Juan Lamillar, Las formas del regreso (2005-2007) (2015).
 94 J. L. Rodríguez García, Estado de sitio (2016).
 95 Antón Castro, El musgo del bosque (2016).
 96 Ramiro Gairín, Lar (2016).
 97 Nacho Escuín Borao, 7:35 (2016).
 98 Octavio Gómez Milián, Con la llegada de la sangre (2017).
 99 Carmen Ruiz Fleta, Vida doméstica (2017).
 100 José Verón Gormaz, Claros de bruma (2017).
 101 Joaquín Sánchez Vallés, Restos de luz en una cesta (2017).
 102 Aitor Francos, Un buzón en el desierto (2018).
 103 Jesús Sanagustín Sánchez, Lejos queda (2018).
 104 Teresa Agustín, Caolín y rojo (2018).
 105 Pablo Lópiz Cantó, Cómo vivir juntos (2018).
 106 Juan Antonio Tello Casao (ed.), Al sur de la palabra.  

Poetas marroquíes contemporáneos (2018).
 107 José Manuel Soriano Degracia, Hogares de paso (2018).
 108 Miguel Ángel Ordovás, Cuaderno de voces muertas (2018).
 109 Ana Vidal Egea, Todo este espacio (2019).
 110 José Ángel Cilleruelo, Pájaros extraviados (2019).
 111 Lara López, Derivas (2019).



 112 Lorenzo Oliván, Tres movimientos (2019).
 113 Alicia Silvestre Miralles, Istmo (2020).
 114 José Ignacio de Diego Lidoy, Vida por errata (2020).
 115 Carlos Alcorta, Fotosíntesis (2020).
 116 Diego Llorente, Tragaluz (2020).
 117 Ke Yang, Las dos mitades de la manzana del mundo. Antología 

(2021).
 118 Sebas Puente Letamendi, Tren de vida (2021).
 119 Enrique Cebrián Zazurca, Familia numerosa (2021).
 120 Eliana Dukelsky, Electra destronada (2021).
 121 Rafael Ordóñez Fernández, Antes del trueno (2021).
 122 Adriana Bañares, Urbe capensis (2022).
 123 Carmen Ruiz Fleta, Los secretos de los demás (2022).
 124 José Manuel Soriano Degracia, Hacer silencio (2023).
 125 José Ángel Cilleruelo, De la mano (2023).
 126 José Verón Gormaz, Íntimo retorno (2023).
 127 Christian Peribáñez, Tantos hombres mejores (2023).
 128 Octavio Gómez Milián, Motel Pandora (2023).
 129 Adolfo Burriel Borque, La fragilidad del peregrino (2024).
 130 Enrique Cebrián Zazurca, Sí la ola (2024).







la gruta 
de las Palabras

Últimos títulos

Carlos Alcorta
Fotosíntesis
Diego Llorente
Tragaluz
Ke Yang
Las dos mitades de la manzana del mundo. 
Antología
Sebas Puente Letamendi
Tren de vida
Enrique Cebrián Zazurca
Familia numerosa
Eliana Dukelsky
Electra destronada
Rafael Ordóñez Fernández
Antes del trueno
Adriana Bañares
Urbe capensis
Carmen Ruiz Fleta
Los secretos de los demás
José Manuel Soriano Degracia
Hacer silencio
José Ángel Cilleruelo
De la mano
José Verón Gormaz 
Íntimo retorno
Christian Peribáñez 
Tantos hombres mejores
Octavio Gómez Milián
Motel Pandora
Adolfo Burriel Borque
La fragilidad del peregrino
Enrique Cebrián Zazurca
Sí la ola

PU
Z

E
d

u
a

rd
o 

C
re

sp
o

U
N

 A
Ñ

O
 E

N
 L

A
N

IA
K

EA
 

IS
BN

 9
78

-8
4-

13
40

-9
29

-0

131

PRENSAS DE LA UNIVERSIDAD DE ZARAGOZA

UN AÑO EN LANIAKEA 
Eduardo Crespo

Eduardo Crespo (Madrid, 1960-2024) fue 

doctor ingeniero de montes, especialista en 

parques nacionales y cooperación interna-

cional para la conservación de la naturaleza. 

Cultivó la poesía y la narrativa. Y es autor de 

los poemarios Las fachadas del límite (Vitru-

vio, 2023) y Playa sin mar (Vitruvio, 2024). 

Obtuvo el Premio de Narrativa del Ministerio 

de Medio Ambiente en 2006 y el Premio de 

Poesía «Casa de Andalucía» de Parla (Madrid) 

en 2014. Fue finalista del Premio de Poesía 

«Gerardo Diego» de Soria en 2021.



la gruta 
de las Palabras

Últimos títulos

Carlos Alcorta
Fotosíntesis
Diego Llorente
Tragaluz
Ke Yang
Las dos mitades de la manzana del mundo. 
Antología
Sebas Puente Letamendi
Tren de vida
Enrique Cebrián Zazurca
Familia numerosa
Eliana Dukelsky
Electra destronada
Rafael Ordóñez Fernández
Antes del trueno
Adriana Bañares
Urbe capensis
Carmen Ruiz Fleta
Los secretos de los demás
José Manuel Soriano Degracia
Hacer silencio
José Ángel Cilleruelo
De la mano
José Verón Gormaz 
Íntimo retorno
Christian Peribáñez 
Tantos hombres mejores
Octavio Gómez Milián
Motel Pandora
Adolfo Burriel Borque
La fragilidad del peregrino
Enrique Cebrián Zazurca
Sí la ola

PU
Z

E
d

u
a

rd
o 

C
re

sp
o

U
N

 A
Ñ

O
 E

N
 L

A
N

IA
K

EA
 

IS
BN

 9
78

-8
4-

13
40

-9
29

-0

131

PRENSAS DE LA UNIVERSIDAD DE ZARAGOZA

UN AÑO EN LANIAKEA 
Eduardo Crespo

Eduardo Crespo (Madrid, 1960-2024) fue 

doctor ingeniero de montes, especialista en 

parques nacionales y cooperación interna-

cional para la conservación de la naturaleza. 

Cultivó la poesía y la narrativa. Y es autor de 

los poemarios Las fachadas del límite (Vitru-

vio, 2023) y Playa sin mar (Vitruvio, 2024). 

Obtuvo el Premio de Narrativa del Ministerio 

de Medio Ambiente en 2006 y el Premio de 

Poesía «Casa de Andalucía» de Parla (Madrid) 

en 2014. Fue finalista del Premio de Poesía 

«Gerardo Diego» de Soria en 2021.




