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EN BUSCA SIEMPRE
DE LAS RESPUESTAS GRANDES

Hay un tipo de poeta, sorprendentemente frecuente,
que escribe a lo largo de muchos anos con perseverancia,
autoexigencia e incluso cierta ambicién, pero que solo se
decide a empezar a vaciar el cajén de los inéditos al llegar
a la edad crucial de la jubilacién, como si la vida laboral
fuese incompatible con esa vida simbélica que de alguna
manera permite o reclama el arte.

La mayoria de los creadores vive, casi literalmente, una
doble vida, como si todos fueran espias o infieles: por un
lado estd su dimensidn visible, civil, superficial, econémi-
ca, politica o familiar, que se despliega ante los vigilantes
ojos del mundo, pero por debajo hay unas fantasias, unos
suefos o unas frustraciones que van traduciendo a litera-
tura (o a pintura, o a fotografia...) y que normalmente,
si hay suerte, van también ofreciendo, publicando, expo-
niendo, ensefiando. Pero estos otros de los que hablaba
en el primer pdrrafo parecen lo suficientemente serios,
rectos o responsables como para no mezclar, y solo se des-
tapan como creadores una vez que, por asi decirlo, cierran
para siempre la puerta de la oficina y se lanzan, con una
ilusién renovada, a velar por todo aquello que han ido
sembrando y cosechando, a menudo en secreto, a través

de las décadas.



He conocido a varios, y entre ellos hay, como es na-
tural, de todo, pero ninguno con un talento mds claro y
pujante que el de Eduardo Crespo de Nogueira (Madrid,
1960-2024), quien me escribié un correo electrénico el 4
de enero de este mismo afio para presentarse muy ama-
blemente y contarme que habia publicado un libro que
intufa que podia gustarme.

Uno es también medio poeta y, por tanto, pocas veces
puede rechazar una comida gratis, de modo que pocos
dias después anddbamos don Eduardo y yo en la plaza
de la Iglesia de Galapagar, dando cuenta de un perfecto
arroz con bogavante y comentando sus poemas, no solo
los publicados en aquel libro recién aparecido, sino un
buen centén de inéditos que, tras mi sorpresa, me habia
hecho llegar. Porque a esas alturas ya andaba yo since-
ramente impresionado por la calidad de su poesia, que
habia ido creciendo espectacularmente desde su ya desta-
cable 6pera prima, Las fachadas del limite (Madrid, Vitru-
vio, 2023), hasta Playa sin mar (Madrid, Vitruvio, 2024),
que es el magnifico libro que nos unié, y explotando de-
finitivamente en Un afio en Laniakea, un tercer poemario
que ¢l daba ya por terminado.

A pesar de que en los meses siguientes anduvimos
Eduardo y yo muy cerca (le corregi una estupenda no-
vela titulada 1974, barajamos muchos mds poemas para
armar un cuarto libro, vino a mi barrio para ser resefiado
en La Plaza Invisible y estuvimos trabajando en casa...), y,
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aunque fui yo quien hablé con Fernando Sanmartin para
intentar publicar este libro en La Gruta de las Palabras, ja-
mds pude imaginar que acabaria prologindolo, pero la vida
tiene sus imprevistos, a veces mdgicos y a veces tragicos.

Porque aqui hay una noticia buena (maravillosa) y otra
mala (terrible): para empezar por esto tltimo, ha ocurrido
que, tras «una larga y hermosa carrera en el dmbito de
la conservacion de la naturaleza, los parques nacionales, la
proteccion del paisaje y temas afines» (son palabras suyas,
de la primera carta que me envid), don Eduardo fallecié
repentinamente el 20 de noviembre, dejindonos conmo-
cionados. Por otro lado, lo relativamente consolador es
que nos deja un buen niimero de textos inéditos en forma
de poemas, ensayos y la citada novela, libros que tratare-
mos de cuidar en el futuro, lo cual, en el ambito literario,
no pasa por custodiarlos, sino por moverlos. Es una pa-
radoja, pero, en lo que respecta a la mejor literatura, a la
mds «sagrada», para respetar el secreto hay que destruirlo.
«Esta manana he hablado con las flores. / Suelo hacerlo,
pero no decirlo», escribié él en Playa sin mar...

Ese poeta metafisico, panteista y profundo que era
Eduardo cedia también a menudo a poemas anecddticos
en los que nos regalaba algo asi como pequenas piezas de
una autobiografia que, por desgracia, ya no podrd existir.
Asi, el dia en el que gané el famoso «rosco» del programa
de television Pasapalabra, con su suculento premio, o la
manana en que acompand a Stephen Hawking por el Par-
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que Nacional de Dofnana (del que Crespo fue subdirec-
tor), se convirtieron en verso y quedan como testimonio
de una vida que, me consta, él consideraba apasionante,
colmada, plena, afortunada, viajera, variada, atenta, en-
vidiable, y que, modesto pero a la vez muy consciente
de su talento, se disponia a culminar con varios afios de
actividad literaria, de entrega a la poesia y de unas publi-
caciones que él se disponia a mimar.

Aparte de tener acumulado el trabajo intimo de mu-
cho tiempo, Eduardo seguia escribiendo con tanto acierto
como fecundidad. Tenia esa capacidad para hacer un gran
poema de casi cualquier cosa sobre la que pensara o sobre
toda noticia que le sobresaltase, como hacia Picasso con un
sobre de azidcar o con un billete del metro. Cada pocos dias
me enviaba un nuevo poema, siempre con ese cosquilleo
que produce saber que se acaba de encontrar algo valioso.
El 3 de octubre me envié el dltimo, en el que dickinsonia-
namente se explica que «estdbamos sentados al borde del
futuro / con los ojos chocando contra Preguntas Nuevas. /
Tranquilos aguarddbamos, tal vez, / Respuestas Grandes».

Preguntas Nuevas y Respuestas Grandes: es un buen
objetivo, y también un certero balance de una obra poé-
tica que aqui, con Un afio en Laniakea, conoce su tercer
eslabdn, confiando en que no sea el tltimo.

JuaN MARQUES

Glorieta de Legazpi, Madrid, 26 de noviembre de 2024
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SIN QUERER

A veces cae la lluvia como no la queremos:

violenta, poca, y tarde.

Entonces los maestros, a la orilla del mar Mediterrdaneo,
pronuncian las palabras «mal menor»,

y la existencia sigue floreciendo a deshora,

como si nuestros pasos o marcasen

la senda del abismo.
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