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M iles de españoles no 
pudieron despedir-
se de sus padres, ni 

tomarles de la mano antes de 
morir, ni saber durante mu-
chas horas si estaban vivos o 
muertos. Eso ocurrió hace me-
ses. Medio año después, tam-
poco han podido al rito del Día 
de Todos los Santos, porque 
unos expertos desconocidos 
han cerrado ciudades y comu-
nidades, y no se pueden visi-
tar las tumbas y poner una flor 
de cariño y dolor. En el terre-
no más prosaico, miles de es-
pañoles afectados por el con-
finamiento todavía no han co-
brado los ERTE, por la irracio-
nal organización de una Admi-
nistración que posee centena-
res de oficinas de empleo que 
solo dan empleo a los que tra-
bajan en ellas. Eso sí, los que 
tuvieron la suerte de cobrar los 
ERTE y volvieron a abrir los 

Santos 
e inocentes

establecimientos, muchos de 
ellos han ido directamente al 
paro, porque el restaurante, el 
bar o la cafetería en la que tra-
bajaban ha dejado de existir. 
Menos mal que los ministros 
se han subido el sueldo en el 
mismo porcentaje que los fun-
cionarios, aunque hay funcio-
narios, como los médicos y los 
profesores, que se lo merecen 
y otros que, en un aluvión de 
paro que llegará al 20%, su su-
bida, unida al privilegio de te-
ner el trabajo fijo y asegurado, 
levanta suspicacias entre los 
que forman parte de la quinta 
parte de españoles sin trabajo. 
Los ministros, naturalmente, 
creen que se lo merecen, y 
puede que tengan razón, por-
que eso de no saber cuántos 
españoles han  muerto, no ya 
con exactitud, sino con alguna 
aproximación, cansa tanto co-
mo presumir de un comité de 
expertos que nunca existió. Y, 
afortunadamente, nadie pro-
testa en este país de santos e 
inocentes, salvo conocidas ex-
cepciones.

CON DNI  
Luis del Val

Heroidas americanas

L a campaña electoral nos ha regalado titu-
lares que parecen provenir de un univer-
so paralelo, ajeno a la realidad. Entre ocu-

rrencias como la de ignorar la covid en un país en 
el que han fallecido más de 220.000 personas por 
el virus, los republicanos han apelado al voto fe-
menino desde la humillación de las estadouni-
denses. Con una retórica anticuada, el actual pre-
sidente prometió desde Míchigan devolver a los 
maridos al mundo laboral («getting your hus-
bands back to work»). Ante la duda de si les im-
porta más reducir la tasa de paro o restituir el en-
cierro solitario de las amas casa, la única respues-
ta es el sexismo. El efecto de la pandemia ha sido 
definitivo en estas elecciones, en las que el voto 
anticipado bate récords. En estados como Caro-
lina del Norte, la participación se ha multiplica-
do por diez con respecto a los comicios de 2016. 
Aparte de esta movilización extraordinaria de la 
que solo a partir de mañana conoceremos resul-
tados, la crisis económica es la protagonista. Es-
tos meses el porcentaje de mujeres que aumen-
tó el desempleo es ocho veces mayor que en el 
caso de los hombres. Muchas dejan su carrera 
profesional por los cuidados, sea por su tradicio-
nal dedicación o por la precariedad laboral que 
obliga a renunciar al trabajo peor remunerado de 
la familia (que, claro está, suele corresponder a la 
madre). Y no es exclusivo del país americano. Ha-
ce ya veinte siglos, Ovidio puso voz en las ‘Heroi-
das’ a unas cuantas señoras entregadas que, ade-
más de esperar el regreso del héroe de turno, re-
claman justicia y consideración de vez en cuan-
do. Esa Roma olvidada, tan moderna. 
Profesora en el Haverford College de Filadelfia (EE. UU.)

EN NOMBRE PROPIO 
Almudena Vidorreta

Sierra, dijo: «La misión más sa-
grada del escritor (…) es ayudar 
a ‘sanar’ psicológica y espiritual-
mente a la comunidad a la que 
pertenece. “Quizá por eso esta 
historia ha brotado tan fluida. 
Nunca había escrito algo así, tan 
poderoso y directo» (HERALDO, 
13 de junio de 2020, pág. 42). 

Narrar lo que nos está pasando 
tiene una función preventiva, pe-
ro también es indispensable co-
mo mecanismo de sanación tras 
padecer un trauma. Según Freud, 
el trauma psíquico no se produ-
ce por la atrocidad en sí del even-
to, sino por la incapacidad del su-
jeto para expresar adecuadamen-
te las emociones correspondien-
tes. Pensemos en el silencio de las 
víctimas de abusos sexuales, de 
las mujeres que se niegan a testi-
ficar contra sus maltratadores, de 
los supervivientes de conflictos 
bélicos que no hablan nunca de 
la guerra. ¿Por qué hemos tenido 
que esperar cuarenta años hasta 
la aparición de una literatura so-
bre el Holocausto? ¿Por qué tene-
mos aún tantos problemas para 
hablar de las fosas comunes de la 
Guerra Civil? ¿Por qué hemos 
mantenido tantos años un silen-
cio ominoso sobre el terrorismo 

H ace mucho tiempo, un 
viajero llegó a las puer-
tas del cielo y del infier-

no en los confines de Oriente. En 
el infierno encontró una mesa re-
pleta de exquisitas viandas, pero 
los condenados estaban faméli-
cos porque sus palillos eran de-
masiado largos para llevarse la 
comida a la boca. En el cielo en-
contró la misma escena, pero to-
dos estaban bien nutridos y con-
tentos porque utilizaban los pali-
llos para darse de comer unos a 
otros. Este cuento cumple una 
función primordial de la literatu-
ra: presentar una idea valiosa pa-
ra la comunidad a través de un 
lenguaje simbólico que facilita su 
transmisión; en este caso, que es 
mejor velar por el bien común 
que por el propio. Las parábolas 
bíblicas y los cuentos maravillo-
sos son ejemplos clásicos de este 
uso del lenguaje. La fascinación 
que sienten los niños por los 
cuentos sirve para facilitarles su 
integración social y advertirles de 
las nocivas consecuencias de 
transgredir las normas. Esto no 
quiere decir que los modelos de 
virtud que proponen sean ética-
mente objetivos, pues siempre 
reflejan la ideología dominante. 
En culturas patriarcales encon-
tramos sastrecillos valientes y ni-
ñas abnegadas y sumisas como 
Cenicienta o como Bella, dis-
puesta a casarse con la Bestia pa-
ra salvar de la ruina a su familia. 
En culturas matriarcales los 
cuentos inculcan el respeto a la 
madre, la naturaleza, los ciclos de 
la vida y las cosechas. De ahí la 
importancia de analizar el len-
guaje simbólico críticamente. 

La creación literaria tiene ade-
más importantes funciones tera-
péuticas. No solo, como argu-
mentaba Aristóteles, porque nos 
provoca una catarsis de piedad y 
miedo al hacernos empatizar con 
el sufrimiento ajeno, sino tam-
bién porque nos permite imagi-
nar alternativas positivas a situa-
ciones potencialmente traumáti-
cas para nosotros mismos. Las 
historias que imaginan los niños 
maltratados convirtiéndose en 
príncipes y cambiando a sus pa-
dres por reyes, o el diario que es-
cribió Ana Frank en condiciones 
terribles hasta que murió en un 
campo de concentración nazi, 
son ejemplos clásicos de resilien-
cia. Pero existen ejemplos mucho 
más recientes. En la presentación 
de ‘El mensaje de Pandora’, una 
novela escrita durante la pande-
mia de la covid-19, su autor, Javier 

La literatura y el trauma

de ETA, o sobre los niños roba-
dos durante el franquismo? El he-
cho de que hayan transcurrido 
décadas entre aquellos terribles 
sucesos y su expresión literaria 
pone de relieve la extraordinaria 
dificultad de transformar los re-
cuerdos traumáticos en memo-
rias narrativas. 

Ahora que el mundo entero es-
tá sufriendo los efectos de una 
pandemia tan inesperada como 
devastadora es conveniente re-
cordar que no solo somos anima-
les racionales con una maravillo-
sa capacidad para encontrar so-
luciones científicas a nuestros 
problemas de supervivencia, si-
no que también somos animales 
simbólicos capaces de utilizar 
nuestra inteligencia emocional 
para desarrollar mecanismos de 
resiliencia y superación de trau-
mas individuales y colectivos y 
evaluar éticamente nuestro com-
portamiento. En vez de suprimir 
los Departamentos de Literatura, 
como está pasando en Australia, 
o las subvenciones para investi-
gación en Humanidades, como 
ha sucedido en Brasil, deberían 
dedicarse más recursos a fomen-
tar el conocimiento emocional 
que nos transmiten la literatura y 
el arte, pues ellos posibilitan la 
creación de un mundo mejor, co-
mo el cielo del cuento oriental, 
en armonía con los seres vivos, la 
naturaleza y el entorno. 

Susana Onega Jaén es catedrática de 
Filología Inglesa y miembro de la 

Asociación de Profesores Eméritos de la 
Universidad de Zaragoza (Apeuz)

«Deberían dedicarse más 
recursos a fomentar el co-
nocimiento emocional que 
nos transmiten la literatura 
y el arte, pues posibilitan 
un mundo mejor»

POL

LA FIRMA I Por Susana Onega Jaén

La creación literaria tiene importantes funciones terapéuticas en una sociedad. 
Contar lo que nos está pasando es indispensable como mecanismo de sanación 

después de un trauma y nos ayuda a evaluar éticamente nuestro comportamiento


