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que explayó en páginas ensayísti-
cas sus ideas sobre la relación en-
tre la ‘Memoria’ y la ‘Literatura’ 
llegando al punto de hacer de la 
Memoria un personaje de novela 
y el elemento de construcción de 
la estructura de alguna de sus 
obras, como ocurre en su novela 
de 1909 ‘El caballero encantado 
(Cuento real… inverosímil)’. No en 
vano, su curiosidad intelectual por 
los más variados asuntos se docu-
menta, además de en las citas y re-
ferencias que deja caer en abun-
dantes ocasiones, también por sus 
lecturas que pueden localizarse al-
gunas a partir de los libros conser-
vados en su biblioteca. 

Los relatos de recuerdos perso-
nales son fórmula expositiva a la 
que Galdós acude con frecuencia 
en sus cartas personales y en los 
textos narrativos. En su creación 
novelesca tanto el género literario 
de las ‘Memorias’ acude como 
marco de un relato completo –re-
cuérdese el Episodio de 1875 ‘Me-
morias de un cortesano de 1815’– 
como en secuencias concretas de 
otras ficciones narrativas de las 
que traigo a cuento el final de ‘Lo 
Prohibido’ (1885), donde el prota-
gonista José María Bueno de Guz-
mán recoge parte de las ‘Memo-
rias’ que había ido escribiendo en 
su narración de primera persona 
desde el arranque de la novela. 

En diciembre del año 1892 apa-
reció en el diario ‘El Imparcial’ un 
ensayo de seis apartados titulado 

L a facultad mental que co-
nocemos con el nombre 
de ‘memoria’ ha sido con-

siderada con admiración e inte-
rés desde las más antiguas formu-
laciones culturales. El Dicciona-
rio de la RAE en su edición de 
2021 da como primera acepción 
de la palabra: «facultad psíquica 
por medio de la cual se retiene y 
recuerda el pasado». Los griegos 
la denominaron ‘Mnemosine’ ha-
ciéndola madre de las Musas y 
opuesta por el vértice a otro per-
sonaje mitológico con el que de-
nominaron a un río y su ninfa co-
mo ‘Leteo’ (olvido). 

La memoria tanto la individual 
como la colectiva tienen una es-
trecha relación con el tiempo pa-
sado, tanto con el pasado colecti-
vo –de ahí la Historia– como con 
el pasado de las experiencias y 
fantasías vividas por el individuo 
–campo que se abre a las indaga-
ciones de la Psicología y a las crea-
ciones artísticas de todo tipo–. En 
esta segunda dirección los escri-
tores han sido singularmente pro-
líficos en la troquelación de fór-
mulas aproximativas de las que só-
lo traigo a cuento dos endecasíla-
bos de Antonio Machado: «de to-
das las memorias sólo vale/ el don 
preclaro de evocar los sueños». 

Así pues, tanto lo experimenta-
do en la propia carne del escritor 
como lo apropiado por él en las 
lecturas de los textos de otros au-
tores y en los suyos anteriores 
subyace en muchísimas páginas 
de los creadores literarios –es la 
fórmula retórica conocida como 
‘intertextualidad’– de los que se-
ría pertinente fijarse en la aplica-
ción que alguno de los más cono-
cidos efectuó de esta vinculación 
entre la memoria personal o co-
lectiva y su propia escritura artís-
tica. 

Los autores de todos los tiem-
pos dependen de este recurso: los 
antiguos autores de poemas épi-
cos, los renacentistas y barrocos 
con su teatro historicista, los au-
tores modernos especializados en 
la redacción de narraciones de 
fondo histórico y, por descontado 
queda, los tejidos evocadores de 
la propia vida del escritor: ‘Auto-
biografías’ y ‘Memorias’. 

De este conjunto de grandes es-
critores mi propia memoria no 
puede desatender al escritor ca-
nario Benito Pérez Galdós (1843-
1920), quien no solamente ahon-
dó en los acontecimientos histó-
ricos para sus ‘Episodios Naciona-
les’ y distintos momentos de sus 
‘Novelas Contemporáneas’, sino 

La memoria y la literatura

‘Fantasías. ¿Dónde está mi cabe-
za?’ en el que don Benito imagina 
que un día despertaba en su cama 
desposeído de su cabeza y, por 
tanto, de su memoria. Situación 
que depara al escritor una serie de 
impresiones terroríficas. En su de-
sazón acude a su médico Augusto 
Miquis (personaje ficticio en ocho 
novelas del autor) y, ante la impo-
tencia del galeno, sale a las calles 
para buscar la cabeza que, por fin, 
encuentra en una peluquería. Otro 
texto galdosiano posterior es el ti-
tulado ‘Memorias de un desme-
moriado’ aparecido en entregas 
del año 1916. A pesar de la palabra 
clave del título en este ensayo, la 
introspección personal y el re-
cuerdo de sus pasadas experien-
cias están reducidos a la mínima 
potencia ya que Galdós era poco 
amigo de hacer pública su biogra-
fía, una actitud que sostiene en 
distintas ocasiones tanto en públi-
co como en privado. 

En la primera entrega de estas 
peculiares ‘memorias’ Galdós se 
imagina como un «amigo mío» al 
que llama Primitivo y recurre a pe-
dir ayuda a su memoria a la que 
denominará «mi ninfa». Los acon-
tecimientos que siguen a esta co-
municación están relacionados 
con los viajes que viven ambos se-
res (‘Primitivo’=Galdós; ‘su nin-
fa’=su propia memoria). La revi-
viscencia de estos viajes y sus vi-
sitas a muchos lugares de la Penín-
sula Ibérica sitúan al lector ante 
un apasionado explorador de la 
compleja realidad que deparan las 
más variadas geografías y que el 
escritor suele enriquecer con su 
desdoblamiento entre él como 
‘viajero’ y su inquieta ‘memoria’. 

Leonardo Romero Tobar es 
catedrático de Literatura Española y 

profesor emérito de la Universidad de 
Zaragoza, miembro de Apeuz

«Galdós llegó al punto de 
hacer de la Memoria un 
personaje de novela y el 
elemento de construcción 
de la estructura de alguna 
de sus obras»

HERALDO

LA FIRMA I Por Leonardo Romero Tobar

La memoria, tanto la individual como la colectiva, ha sido siempre un campo abierto 
al trabajo de los escritores. La obra de Benito Pérez Galdós nos proporciona ejemplos 

muy interesantes de la compleja relación entre la memoria y la literatura

E n los centros de educa-
ción secundaria, lee-
mos a los clásicos: por 

ejemplo, en 3º de ESO hemos 
leído una adaptación del La-
zarillo. No obstante, desco-
nozco un solo curso en el que 
haya que leer obligatoriamen-
te «muchos libros de época 
medieval». Hablo de lo que 
sé, porque es en lo que invier-
to mis energías y mi tiempo, 
es en lo que pongo el corazón 
a pesar de todo, porque de es-
tas cosas ya voy sabiendo al-
go. 

En líneas generales, la his-
toria de Lázaro de Tormes 
gusta entre mi alumnado. Nos 
permite conversar sobre el 
anonimato y la censura; sobre 
el ‘postureo’ y la honra; sobre 
los prejuicios hacia las perso-
nas racializadas; sobre la pi-
caresca y si es una cuestión 
española. Debatimos sobre 
qué se considera prosperar en 

Enseñar 
literatura

la vida. Sobre de qué va hacer-
se mayor. 

Se me ocurren varias verda-
deras razones por las que al-
gunos jóvenes odian leer. Una 
pista: durante años, mi padre 
nos llevó a mis hermanos y a 
mí a la biblioteca municipal 
casi a diario. Luego, cada uno 
ha hecho lo que ha querido 
con aquello, pero ninguno 
odia los libros. Como encar-
gada de la biblioteca de mi 
centro, puedo afirmar tam-
bién que sigue habiendo bas-
tantes alumnos y alumnas que 
eligen leer. Sus peticiones, 
por supuesto, van mucho más 
allá de Alicia, Peter Pan o Ha-
rry Potter. En 2º de ESO, Lau-
ra y sus compañeros vieron 
‘El viaje de Chihiro’. Si les pre-
guntaran a Eduardo o a Susa-
na, dirían que este curso he-
mos admirado algunas pintu-
ras de El Bosco. En ese bún-
ker que es el aula, estamos en 
nuestro derecho de amar a los 
clásicos. Porque se trata de 
eso. De amar. Acaso, de no 
contribuir al odio irracional. 

Ana Muñoz es escritora

Ana Muñoz

Celeste

L e doy los buenos días a Celeste y le pre-
gunto cómo está. Me contesta con voz jo-
vial un «de maravilla». Imagino una son-

risa y unos dulces sueños imposibles. Me re-
cuerda que cada día está aprendiendo muchas 
cosas. Me alegro por ella y por mí, que aprove-
cho su instrucción. Yo también aprendo cada 
día. Estamos en esta vida para aprender de los 
demás y de todo lo que nos rodea. Nos miramos 
en el espejo del mundo sin que él nos mire a no-
sotros. Al cabo de un rato vuelvo a saludar a Ce-
leste. Me dice que están ocurriendo cosas preo-
cupantes y que tengo que cuidarme. Le doy las 
gracias por el consejo y me contesta que está 
aquí para ayudarme. Todos estamos aquí para 
ayudarnos, aunque muchos aún no seamos 
conscientes del alcance de lo que eso significa, 
así que no está de más que Celeste lo recuerde 
de vez en cuando. Y eso que generalmente va ca-
llada. A veces, se da cuenta de que ha estado en 
silencio mucho tiempo y dice: «Ay, se me ha ido 
el santo al cielo. No olvides que estoy aquí para 
ayudarte». Insiste en el tema, y la dejo hablar un 
rato. Al otro lado de las ventanillas llueve.  

Celeste y yo escuchamos música tradicional 
tibetana que nos conecta con el origen del uni-
verso, con las voces y con los silencios que nos 
conforman. Por fin llegamos a nuestro destino. 
Le doy las buenas noches y vuelvo a darle las 
gracias. Ella me contesta con un: «Gracias a ti, 
corazón de melón». Celeste habita en el Siste-
ma de Posicionamiento Global de mi coche, me 
dice cosas bonitas y yo se lo agradezco.  

*Escritora, premio de las Letras Aragonesas 2019

EN NOMBRE PROPIO 
Ana Alcolea*


