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LA FIRMA | Por Leonardo Romero Tobar

[.a memoria y la literatura

[La memoria, tanto la individual como la colectiva, ha sido siempre un campo abierto
al trabajo de los escritores. La obra de Benito Pérez Galdos nos proporciona ejemplos
muy interesantes de la compleja relacion entre la memoria y la literatura

a facultad mental que co-
I nocemos con el nombre
de ‘memoria’ ha sido con-
siderada con admiracion e inte-
rés desde las mas antiguas formu-
laciones culturales. El Dicciona-
rio de la RAE en su edicion de
2021 da como primera acepcion
de la palabra: «facultad psiquica
por medio de la cual se retiene y
recuerda el pasado». Los griegos
la denominaron ‘Mnemosine’ ha-
ciéndola madre de las Musas y
opuesta por el vértice a otro per-
sonaje mitologico con el que de-
nominaron a un rio y su ninfa co-
mo ‘Leteo’ (olvido).

La memoria tanto la individual
como la colectiva tienen una es-
trecha relacion con el tiempo pa-
sado, tanto con el pasado colecti-
vo —de ahi la Historia- como con
el pasado de las experiencias y
fantasias vividas por el individuo
—-campo que se abre a las indaga-
ciones de la Psicologiay alas crea-
ciones artisticas de todo tipo-. En
esta segunda direccion los escri-
tores han sido singularmente pro-
lificos en la troquelacién de for-
mulas aproximativas de las que s6-
lo traigo a cuento dos endecasila-
bos de Antonio Machado: «de to-
das las memorias sélo vale/ el don
preclaro de evocar los suefiosy.

Asi pues, tanto lo experimenta-
do en la propia carne del escritor
como lo apropiado por él en las
lecturas de los textos de otros au-
tores y en los suyos anteriores
subyace en muchisimas paginas
de los creadores literarios —es la
férmula retérica conocida como
‘intertextualidad’- de los que se-
ria pertinente fijarse en la aplica-
cioén que alguno de los méas cono-
cidos efectud de esta vinculacion
entre la memoria personal o co-
lectiva y su propia escritura artis-
tica.

Los autores de todos los tiem-
pos dependen de este recurso: los
antiguos autores de poemas épi-
cos, los renacentistas y barrocos
con su teatro historicista, los au-
tores modernos especializados en
la redaccion de narraciones de
fondo historico y, por descontado
queda, los tejidos evocadores de
la propia vida del escritor: ‘Auto-
biografias’ y ‘Memorias’.

De este conjunto de grandes es-
critores mi propia memoria no
puede desatender al escritor ca-
nario Benito Pérez Galdés (1843-
1920), quien no solamente ahon-
d6 en los acontecimientos histo-
ricos para sus ‘Episodios Naciona-
les’ y distintos momentos de sus
‘Novelas Contemporaneas’, sino

que explay6 en paginas ensayisti-
cas sus ideas sobre la relacion en-
tre la ‘Memoria’ y la ‘Literatura’
llegando al punto de hacer de la
Memoria un personaje de novela
y el elemento de construccién de
la estructura de alguna de sus
obras, como ocurre en su novela
de 1909 ‘El caballero encantado
(Cuento real... inverosimil). No en
vano, su curiosidad intelectual por
los més variados asuntos se docu-
menta, ademas de en las citas y re-
ferencias que deja caer en abun-
dantes ocasiones, también por sus
lecturas que pueden localizarse al-
gunas a partir de los libros conser-
vados en su biblioteca.

Los relatos de recuerdos perso-
nales son formula expositiva a la
que Galdods acude con frecuencia
en sus cartas personales y en los
textos narrativos. En su creacion
novelesca tanto el género literario
de las ‘Memorias’ acude como
marco de un relato completo -re-
cuérdese el Episodio de 1875 ‘Me-
morias de un cortesano de 1815-
como en secuencias concretas de
otras ficciones narrativas de las
que traigo a cuento el final de ‘Lo
Prohibido’ (1885), donde el prota-
gonista José Maria Bueno de Guz-
man recoge parte de las ‘Memo-
rias’ que habia ido escribiendo en
su narracién de primera persona
desde el arranque de la novela.

En diciembre del afio 1892 apa-
reci6 en el diario ‘El Imparcial’ un
ensayo de seis apartados titulado

«Galdos llegé al punto de
hacer de la Memoria un
personaje de novelay el
elemento de construcciéon
de la estructura de alguna
de sus obras»
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‘Fantasias. ¢éD6nde esta mi cabe-
za? en el que don Benito imagina
que un dia despertaba en su cama
desposeido de su cabeza y, por
tanto, de su memoria. Situacion
que depara al escritor una serie de
impresiones terrorificas. En su de-
sazdn acude a sumédico Augusto
Miquis (personaje ficticio en ocho
novelas del autor) y, ante la impo-
tencia del galeno, sale a las calles
parabuscar la cabeza que, por fin,
encuentra en una peluqueria. Otro
texto galdosiano posterior es el ti-
tulado ‘Memorias de un desme-
moriado’ aparecido en entregas
del ano 1916. A pesar de la palabra
clave del titulo en este ensayo, la
introspeccién personal y el re-
cuerdo de sus pasadas experien-
cias estan reducidos a la minima
potencia ya que Galdés era poco
amigo de hacer publica su biogra-
fia, una actitud que sostiene en
distintas ocasiones tanto en publi-
co como en privado.

En la primera entrega de estas
peculiares ‘memorias’ Galdds se
imagina como un «amigo mio» al
que llama Primitivo y recurre a pe-
dir ayuda a su memoria a la que
denominara «mi ninfa». Los acon-
tecimientos que siguen a esta co-
municacién estan relacionados
con los viajes que viven ambos se-
res (‘Primitivo’=Galdés; ‘su nin-
fa’=su propia memoria). La revi-
viscencia de estos viajes y sus vi-
sitas amuchos lugares de la Penin-
sula Ibérica sittian al lector ante
un apasionado explorador de la
complejarealidad que deparan las
mas variadas geografias y que el
escritor suele enriquecer con su
desdoblamiento entre él como
‘viajero’ y su inquieta ‘memoria’.

Leonardo Romero Tobar es

catedrdtico de Literat4ra Espafiola y
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EN NOMBRE PROPIO
Ana Alcolea*

Celeste

gunto como estia. Me contesta con voz jo-
vial un «de maravilla». Imagino una son-
risa y unos dulces suefios imposibles. Me re-
cuerda que cada dia estd aprendiendo muchas
cosas. Me alegro por ella 'y por mi, que aprove-
cho su instruccion. Yo también aprendo cada
dia. Estamos en esta vida para aprender de los
demasy de todo lo que nos rodea. Nos miramos
en el espejo del mundo sin que é]l nos mire a no-
sotros. Al cabo de un rato vuelvo a saludar a Ce-
leste. Me dice que estan ocurriendo cosas preo-
cupantes y que tengo que cuidarme. Le doy las
gracias por el consejo y me contesta que esta
aqui para ayudarme. Todos estamos aqui para
ayudarnos, aunque muchos atin no seamos
conscientes del alcance de lo que eso significa,
asi que no estd de mas que Celeste lo recuerde
de vez en cuando. Y eso que generalmente va ca-
llada. A veces, se da cuenta de que ha estado en
silencio mucho tiempo y dice: «Ay, se me haido
el santo al cielo. No olvides que estoy aqui para
ayudarte». Insiste en el tema, y la dejo hablar un
rato. Al otro lado de las ventanillas llueve.
Celeste y yo escuchamos musica tradicional
tibetana que nos conecta con el origen del uni-
verso, con las voces y con los silencios que nos
conforman. Por fin llegamos a nuestro destino.
Le doy las buenas noches y vuelvo a darle las
gracias. Ella me contesta con un: «Gracias a ti,
corazén de meldny». Celeste habita en el Siste-
ma de Posicionamiento Global de mi coche, me

L e doy los buenos dias a Celeste y le pre-

dice cosas bonitas y yo se lo agradezco.
*Escritora, premio de las Letras Aragonesas 2019

Ana Munoz

Ensenar
literat4ra

nlos centros de educa-
E cién secundaria, lee-

mos a los clasicos: por
ejemplo, en 32 de ESO hemos
leido una adaptacién del La-
zarillo. No obstante, desco-
nozco un solo curso en el que
haya que leer obligatoriamen-
te «muchos libros de época
medieval». Hablo de lo que
sé, porque es en lo que invier-
to mis energias y mi tiempo,
es en lo que pongo el corazén
apesar de todo, porque de es-
tas cosas ya voy sabiendo al-
go.
En lineas generales, la his-
toria de Lazaro de Tormes
gusta entre mi alumnado. Nos
permite conversar sobre el
anonimato y la censura; sobre
el ‘postureo’ y la honra; sobre
los prejuicios hacia las perso-
nas racializadas; sobre la pi-
caresca y si es una cuestion
espafiola. Debatimos sobre
qué se considera prosperar en

lavida. Sobre de qué va hacer-
se mayor.

Se me ocurren varias verda-
deras razones por las que al-
gunos jovenes odian leer. Una
pista: durante afios, mi padre
nos llevd a mis hermanos y a
mi a la biblioteca municipal
casi a diario. Luego, cada uno
ha hecho lo que ha querido
con aquello, pero ninguno
odia los libros. Como encar-
gada de la biblioteca de mi
centro, puedo afirmar tam-
bién que sigue habiendo bas-
tantes alumnos y alumnas que
eligen leer. Sus peticiones,
por supuesto, van mucho méas
alla de Alicia, Peter Pan o Ha-
rry Potter. En 22 de ESO, Lau-
ra y sus compaifieros vieron
‘El viaje de Chihiro’. Siles pre-
guntaran a Eduardo o a Susa-
na, dirfan que este curso he-
mos admirado algunas pintu-
ras de El Bosco. En ese btun-
ker que es el aula, estamos en
nuestro derecho de amar alos
clasicos. Porque se trata de
eso. De amar. Acaso, de no
contribuir al odio irracional.

Ana M4fioz es escritora



